Virtual Exhibit: "Tierra que Protege (Parte I)" Why I Painted This Collection (¿Por qué pinté esta colección?)
I created Tierra que Protege to remind us of how strong we are as communities... As a storyteller, I am captivated by resilience, memory, and history, and I feel called to give light to those who continue to advocate for justice in the face of systemic corruption, and at the same time I want to give Salvadoreans a reminder of their roots.
Background: For El Salvador, the Civil War of the 1980s was a time of unimaginable pain. Families were torn apart, voices were silenced, and thousands were forced to flee. Yet even then, and still today, our people rise each day with dignity under systemic oppression.
This collection is my offering: a way of giving light to Salvadoran land and to the resilience of its people. It honors those who stayed, those who left, and those who are still deciding which path is possible.
My mission with this work is simple: tell the truth of who we are, resilient, brilliant, rooted, and celebrate it through art.
What Each Piece Holds...
El Farol del Pacífico (The Lighthouse of The Pacific)
This painting is about how the land protects its people, which is why I named the collection Tierra que Protege (Land that Protects).
The image is intentionally blurred, because this work carries memory. It tells the story of Volcán de Izalco, which used to erupt so frequently that sailors navigating the Pacific at night relied on its glow to find the shore. For that reason, it was given the nickname El Farol del Pacífico (The Lighthouse of the Pacific). It was a natural guide, the land itself watching over those at sea.
I find this profoundly poetic. El Salvador’s land is fertile and giving, yet it is also the most volcanic in the world. It holds both danger and generosity at once. And still, after centuries of eruptions, the people remain, safe, cared for, and resilient.
El Farol del Pacífico is a reminder that even in chaos, there is protection. The land carries us, guides us, and, in its own way, shows us how to endure.
El Lucero de Morazán (The Bright Star/s of Morazán)
This is how the sky looks at night in Morazán, a department in El Salvador where many battles of the Civil War (80s) took place. It is also where one of the largest massacres occurred, the El Mozote Massacre. With weapons and training aided by the United States, nationalist forces deceived an entire town with the promise of food, only to take their lives. Whole families, whole generations, were erased in a single act of violence. Let their memory never be forgotten.
I made this painting to commemorate them, to honor the truth of what happened, and to show the night sky above Morazán, a place where, because there is little light pollution, the stars shine vividly, as if keeping watch. The reference photo for this work was taken in Morazán at night, and I wanted to capture both its silence and its resilience.
This painting is both a commemoration and a light of hope. It acknowledges the pain of our past while offering a vision of better times. And so far, El Salvador has found safer ground. The stars remind us that even in darkness, there is guidance, memory, and survival.
La Paz del Pueblo (The Peace of the People)
This painting represents the truth that all people no matter where they are, whether rooted in the homeland or forced to flee violence and poverty deserve peace, stability, and humanity. And we should never stop speaking about it.
There should never have been a need to migrate out of survival. We deserve peace and opportunity wherever we choose to live not because we are pushed to leave, but because we want to explore, to grow, to dream.
La Paz del Pueblo is my way of speaking this truth: that dignity and peace belong to every Salvadoran, and to every community that has carried struggle on its shoulders.
(Image blurry on purpose which signifies dreaming).
El Volcán Chaparrastique (The Volcano of Chaparrastique)
I painted this volcano because it is the one that watched me grow up until the age of 12, when I moved to the United States. For me, it has always represented protection. This beautiful giant is also a bit fierce… it speaks up when its people are weighed down by politics, corruption, and violence.
Chaparrastique is the most active volcano in El Salvador, and its last eruption was in 2013, during a time of political tension between FMLN, ARENA, and a third party led by yet another corrupt former president. For many Salvadorans, that election felt hopeless. The people were upset, and in my eyes, so was Chaparrastique. That year, it erupted, as if to say “Enough!” and to stand with us. Around 3,000 to 5,000 people had to evacuate. The volcano does not play.
That is why I named this collection Tierra que Protege (Land that Protects). Because the land, in its own way, has a voice, and it has always spoken for its people.
Mi Pueblo (My Town)
Through this painting, I wanted to capture the essence of the streets in El Salvador, their familiar aesthetic, their textures, their memory. That’s why I painted it in a textured style, much like my other piece A Childhood Memory.
Even though this is not my specific town, it represents the feeling of many towns across El Salvador, places that look and feel just like this, and that we experienced their essence growing up. My own connection comes from La Unión, where my grandparents are from, and whose streets mirror the scene you see here.
Mi Pueblo is for the people of El Salvador. It’s for the everyday life we experienced in our country, the markets, the houses, the roads that hold our stories. It’s a reminder of the beauty in the ordinary and the shared memory that ties us all together.
The image is intentionally blurred, representing the memories of those times.
El Puerto de La Unión (The Port of La Unión)
This painting was created in 2019, inspired by a photo my friend Jenni Guzmán sent me during her Christmas visit to El Salvador. She had gone to El Puerto de La Unión, and when I saw the image, I immediately fell in love with it.
The lighthouse you see was my personal touch, something I felt matched the atmosphere and gave the piece an added sense of guidance and serenity.
Although I am originally from San Miguel, I spent a lot of time in La Unión growing up, so this painting also carries a part of my own story. I hope you can feel the connection and love for this place through the work.
La Belleza del Pacífico (The Beauty of The Pacific)
Even though I only went to the beach a few times in El Salvador (I know… ironic), I always felt like this place was calling me. In the mornings, the sunrise over the Pacific revealed one of the most beautiful views I have ever seen.
Recently, I witnessed something similar by the Atlantic Ocean, but it didn’t feel the same. It wasn’t as nostalgic or as pure as what the Pacific gives me. With the ocean, there has always been both fear and awe, and yet, awe always wins.
That’s why I return to the ocean so often in my work. It reminds me of God’s creations and offers me a vision of peace that feels eternal.
Why Now
The same forces that once drove Salvadorans to flee their homeland continue to create fear and uncertainty in our communities here in the United States.
Our people deserve safety, dignity, and a real chance at life. People don’t flee for comfort, they flee for survival, for opportunity, and for the right to dream.
This collection is my way of saying: your story matters. Your parents’ sacrifices matter. Your memories, your resilience, your voice, they all matter.
For Whom I Painted
I painted this for Salvadorans everywhere, at home and in the diaspora, and for anyone who understands that healing is a collective act. If you carry a country in your heart, this work is for you. If you’re rebuilding after loss, this work is for you. If you believe art can be a witness and a light, this work is for you.
An Invitation
Through my art, I tell stories that give light to Salvadoran culture and celebrate the resilience of our people. If a piece speaks to you, let it live with you. Allow it to accompany you, to remind you that the land remembers, and so do we.
These works are available as originals or as high-quality prints, created so that every home can carry a piece of our story.
Thank you for looking with your heart.
Español
Creé Tierra que Protege para recordarnos lo fuertes que somos como comunidades. Como narradora, me cautivan la resiliencia, la memoria y la historia, y siento el llamado de dar una voz a quienes continúan abogando por la justicia frente a la corrupción, y al mismo tiempo quiero dar a los salvadoreños un recordatorio de sus raíces.
Contexto: Para El Salvador, la Guerra Civil de los años 80 fue un tiempo de dolor inimaginable. Las familias fueron separadas, las voces silenciadas y miles se vieron obligados a huir. Y aun así, entonces y todavía hoy, nuestro pueblo se levanta cada día con dignidad bajo la opresión sistémica.
Esta colección es mi ofrenda: una manera de dar luz a la tierra salvadoreña y a la resiliencia de su gente. Honra a quienes se quedaron, a quienes se fueron y a quienes aún están decidiendo qué camino es posible.
Mi misión con esta obra es sencilla: contar la verdad de quiénes somos: resilientes, brillantes, arraigados y celebrarlo a través del arte.
Lo que guarda cada pieza
El Farol del Pacífico
Esta pintura habla de cómo la tierra protege a su gente, y por eso nombré la colección Tierra que Protege.
La imagen está intencionalmente difusa, porque esta obra carga memoria. Cuenta la historia del Volcán de Izalco, que solía entrar en erupción con tanta frecuencia que los marineros que navegaban el Pacífico por la noche se guiaban por su resplandor para encontrar la costa. Por eso recibió el apodo de El Farol del Pacífico. Era un faro natural, la tierra misma cuidando a quienes estaban en el mar.
Encuentro este concepto profundamente poético. La tierra salvadoreña es fértil y generosa, pero también es la más volcánica del mundo. Contiene tanto peligro como abundancia al mismo tiempo. Y aun así, después de siglos de erupciones, el pueblo permanece: seguro, cuidado y resiliente.
El Farol del Pacífico es un recordatorio de que incluso en el caos, existe protección. La tierra nos sostiene, nos guía y, a su manera, nos muestra cómo resistir.
El Lucero de Morazán
Así es como se ve el cielo nocturno en Morazán, un departamento de El Salvador donde tuvieron lugar muchas batallas de la Guerra Civil de los años 80. También es donde ocurrió una de las masacres más grandes: la Masacre de El Mozote. Con armas y entrenamiento brindados con ayuda de Estados Unidos, las fuerzas nacionalistas engañaron a todo un pueblo con la promesa de alimento, solo para arrebatarles la vida. Familias enteras, generaciones completas, fueron borradas en un solo acto de violencia. Que su memoria nunca sea olvidada.
Hice esta pintura para conmemorarlos, para honrar la verdad de lo que pasó y para mostrar el cielo nocturno de Morazán, un lugar donde, por la poca contaminación lumínica, las estrellas brillan intensamente, como si velaran. La foto de referencia para esta obra fue tomada en Morazán de noche, y quise capturar tanto su silencio como su resiliencia.
Esta pintura es a la vez una conmemoración y una luz de esperanza. Reconoce el dolor de nuestro pasado mientras ofrece una visión de tiempos mejores. Y hasta ahora, El Salvador ha encontrado un terreno más seguro. Las estrellas nos recuerdan que, incluso en la oscuridad, existe guía, memoria y supervivencia.
La Paz del Pueblo
Esta pintura representa la verdad de que todas las personas, sin importar dónde estén, ya sea arraigadas en la tierra natal o forzadas a huir de la violencia y la pobreza, merecen paz, estabilidad, dignidad y humanidad. Y nunca debemos dejar de hablar de ello.
Nunca debió existir la necesidad de migrar por sobrevivencia. Merecemos paz y oportunidades dondequiera que elijamos vivir, no porque se nos empuje a irnos, sino porque queremos explorar, crecer y soñar.
La Paz del Pueblo es mi manera de decir esta verdad: que la dignidad y la paz pertenecen a cada salvadoreño y a cada comunidad que ha cargado con la lucha en sus hombros.
(La imagen está intencionalmente difusa, simbolizando el acto de soñar... una visión de la paz que todos merecemos.)
El Volcán Chaparrastique
Pinté este volcán porque fue el que me vio crecer hasta los 12 años, cuando me mudé a Estados Unidos. Para mí, siempre ha representado protección. Este hermoso gigante también es un poco feroz… alza la voz cuando su gente está cargada por la política, la corrupción y la violencia.
Chaparrastique es el volcán más activo de El Salvador, y su última erupción fue en 2013, en un tiempo de gran tensión política entre el FMLN, ARENA y un tercer partido dirigido por otro expresidente corrupto. Para muchos salvadoreños, esa elección no ofrecía esperanza. El pueblo estaba indignado, y en mi mirada, Chaparrastique también. Ese año hizo erupción, como diciendo “¡Basta!” y poniéndose de pie junto a nosotros. Alrededor de 3,000 a 5,000 personas tuvieron que evacuar. El volcán no juega.
Por eso nombré esta colección Tierra que Protege. Porque la tierra, a su manera, tiene voz, y siempre ha hablado por su pueblo.
Mi Pueblo
A través de esta pintura quise capturar la esencia de las calles de El Salvador, su estética familiar, sus texturas, su memoria. Por eso la pinté en un estilo texturizado, muy parecido a mi otra obra Un Recuerdo de la Infancia (A Childhood Memory).
Aunque este no sea mi pueblo específico, representa el sentimiento de muchos pueblos a lo largo de El Salvador, lugares que se ven y se sienten así, y cuya esencia vivimos al crecer. Mi propia conexión viene de La Unión, de donde son mis abuelos, y cuyas calles reflejan la escena que aquí se muestra.
Mi Pueblo es para la gente de El Salvador. Es para la vida cotidiana que experimentamos en nuestro país: los mercados, las casas, los caminos que guardan nuestras historias. Es un recordatorio de la belleza en lo ordinario y de la memoria compartida que nos une a todos.
(La imagen está borrosa a propósito, representando las memorias de aquellos tiempos.)
Esta pintura fue creada en 2019, inspirada en una foto que mi amiga Jenni Guzmán me envió durante su visita navideña a El Salvador. Ella había ido a El Puerto de La Unión, y cuando vi la imagen, inmediatamente me enamoré de ella.
El faro que se ve fue un toque personal mío, algo que sentí que encajaba con la atmósfera y le daba a la obra un sentido adicional de guía y serenidad.
Aunque soy de San Miguel, pasé mucho tiempo en La Unión mientras crecía, así que esta pintura también lleva una parte de mi propia historia. Espero que puedas sentir la conexión y el amor por este lugar a través de la obra.
La Belleza del Pacífico
Aunque fueron contadas las veces que fui a la playa en El Salvador (lo sé… irónico), siempre sentí que ese lugar me llamaba. Por las mañanas, el amanecer sobre el Pacífico revelaba una de las vistas más hermosas que he presenciado.
Recientemente viví algo parecido en el Atlántico, pero no fue lo mismo. No tenía la misma nostalgia ni la pureza que me da el Pacífico. Con el mar siempre ha existido tanto miedo como asombro, y aun así, el asombro siempre vence.
Por eso regreso tantas veces al océano en mi obra. Me recuerda a las creaciones de Dios y me regala una visión de paz que se siente eterna.
¿Por qué ahora?
Las mismas fuerzas que en el pasado llevaron a los salvadoreños a huir de su tierra siguen creando miedo e incertidumbre en nuestras comunidades aquí en Estados Unidos.
La comunidad merece seguridad, dignidad y una verdadera oportunidad de vida. La gente no huye por comodidad, huye por sobrevivencia, por oportunidad y por el derecho a soñar.
Esta colección es mi manera de decir: tu historia importa. El sacrificio de tus padres importa. Tus recuerdos, tu resiliencia, tu voz, todos importan.
Para quién pinté
Pinté esto para los salvadoreños en todas partes, en casa y en la diáspora, y para cualquiera que entienda que sanar es un acto colectivo. Si llevas un país en el corazón, esta obra es para ti. Si te estás reconstruyendo después de una pérdida, esta obra es para ti. Si crees que el arte puede ser testigo y luz, esta obra es para ti.
Una invitación...
A través de mi arte, cuento historias que dan luz a la cultura y celebran la resiliencia de nuestras comunidades. Si una pieza te habla, déjala vivir contigo. Permite que te acompañe, que te recuerde que la tierra recuerda y nosotros también.
Puedes llevar estas obras en su forma original o en impresiones de alta calidad, pensadas para que cada hogar tenga un pedazo de nuestra historia.
Gracias por mirar con el corazón.
Nota adicional: Si deseas ver un documental sobre inmigración en el que colaboré este año, que da contexto a relatos de migración entre El Salvador y Estados Unidos, haz clic aquí.